(no subject)

[abs8192]

Однако под напускной веселостью, в глубине души, сам Фейнман чувствовал себя одиноким и подавленным. Этого не замечал никто. Через много лет Бете объяснил это так: «Фейнман в депрессии немного более весел, чем любой другой человек на пике ликования». Депрессию Ричарда можно понять: смерть жены Арлин и окончание напряженных лет военной работы начинали свое губительное дело. Кроме этого, проведя несколько месяцев в Корнелле, Фейнман начал волноваться о том, что он выдохся. Ему казалось, что он уже никогда не сможет думать о фундаментальной физике. Потом, 7 октября 1946 года, с Мелвиллом (отцом, который уже давно страдал от повышенного давления) случился удар; на следующий день он умер. Вскоре после похорон Фейнман написал письмо Арлин, которое он никогда никому не показывал и которое после его смерти нашли у него в бумагах. В нем говорилось, как сильно он ее любит и как пуста его жизнь без нее. Письмо завершалось горьким постскриптумом: «Пожалуйста, прости, что я не отправляю это письмо: я просто не знаю твой новый адрес».